Spoilers de Kaze a Ki no Uta
Nota del editor: las obras que no existen en inglés están escritas [nombre japonés] (traducción al inglés), y las obras que sí existen en inglés son [traducción al inglés] (japonés original). Los títulos en inglés siguen las mayúsculas inglesas (p. ej., The Heart of Thomas) y los títulos japoneses siguen las mayúsculas japonesas (p. ej., Touma no shinzou).
Entre los autores de manga que saltaron a la fama en el último siglo, Takemiya Keiko es uno que la mayoría de la gente no conoce, o eso cree. No es por ninguno de sus defectos, por supuesto, sino por su vínculo con el manga shoujo. Al shoujo clásico le resulta difícil exportarse, especialmente en la esfera anglófona, y en las discusiones sobre la cultura pop generalmente se ha reducido a una categoría inferior de cómics en comparación con los grandes elogios que se sabe que reciben los manga shounen. Sin embargo, su valor como artista y narradora polifacética debe ser valorado tanto como el de otros destacados autores de los años 70 y 80.
Nacida en 1950 en la ciudad de Tokushima y criada en la isla sureña de Shikoku, alejada del brillante y ajetreado corazón del país, Takemiya había soñado con convertirse en mangaka desde su época de secundaria. Creció leyendo manga shounen e idolatrando nombres como Tezuka Osamu e Ishinomori Shotaro .
Tal sueño se cumplió (parcialmente) (o al menos apenas comenzó) en 1967, después de ganar el primer lugar en la revista mensual COM de Mushi Production con su obra “Kokonotsu no yūjo” (“La novena amistad”). Debutó un año después en la revista de manga shoujo Margaret con “Ringo no tsumi” (“El pecado de Apple”) a la edad de dieciocho años.
Su incipiente estilo estuvo fuertemente influenciado por los ya mencionados Tezuka, Naito Rune y Takahashi Macoto , tres grandes nombres que ayudaron a dar forma a la “estética shoujo” que conocemos hoy. Fusionaría los ojos grandes y redondos, las formas suaves y los rasgos infantiles típicos de los cómics femeninos de la época, con expresiones faciales exageradas: la predilección de Takemiya por las caras divertidas y los estímulos cómicos la diferenciaban de otras artistas femeninas de la época, sugiriendo una actitud más enfoque del arte orientado al shounen.
Al mudarse a Tokio dos años después de abandonar la Universidad, Takemiya, de 20 años, tuvo un comienzo problemático en su carrera como mangaka: terca y en desacuerdo con sus editores, constantemente retrasada en los plazos, insegura de su trabajo y sintiéndose incapaz de las estrictas restricciones a las que la obligó la industria del manga shoujo (restricciones sostenidas por editores masculinos, una abrumadora mayoría incluso entre los artistas). Según su autobiografía de 2016, Shōnen no na wa Giruberu (Ese niño se llama Gilbert), sentía que la estaban apegando con fuerza a la etiqueta shoujo, ¡e incluso le daba náuseas la idea de dibujar chicas!
A pesar de todas sus inseguridades, Takemiya logró dibujar y escribir cuento tras cuento, aunque, como relata sus sentimientos en su libro, estaba angustiada por todos ellos. Durante años, siguió dibujando en una especie de depresión, lo que hoy podríamos llamar “bloqueo artístico”, comparándose con otro artista con el que compartía casa y al que admiraba probablemente demasiado para su propio bien, Hagio Moto, autor de obras. como El corazón de Thomas (Touma no Shinzou) y Marginal.
En 1974, logró saltar a la fama gracias a su primer relato de larga duración, Pharaoh no haka (La tumba del faraón). Se centra en la trágica historia de un joven príncipe egipcio, alejado de su país y separado de su amada hermana, que lucha por conquistar el lugar que le corresponde en el trono.
Al final de su carrera, Takemiya se mantuvo constantemente entre los cinco primeros en los índices de popularidad de la revista shoujo Sho-Comi. Sin embargo, Takemiya tenía algo muy diferente en mente; algo tan diferente que lanzaría su carrera y la colocaría entre los grandes nombres del shoujo en los años venideros, como afirmó en una entrevista con Morigawa George para la Asociación de Caricaturistas de Japón en 2023.
Finalmente, después de tener éxito con Pharaoh no haka, su nuevo trabajo centrado en la historia de amor entre el traumatizado y coqueto rubio Gilbert y el gentil y reservado moreno Serge, ambientada en una escuela exclusivamente masculina en Provenza, Francia, sería uno de esos pasos que revolucionarían la industria del manga: Kaze to ki no uta (El poema del viento y los árboles). Takemiya ya había escrito y dibujado algunos borradores para el manga en 1971 después de una lluvia de ideas con su consultor y amigo, el notable músico Masuyama Norie, quien impulsó una nueva ola de historias más atrevidas.
Ambas mujeres se sintieron atraídas por la figura del “niño hermoso y etéreo” (en el que “niño” también podría verse como un personaje bastante andrógino, más tarde canonizado en el término bishounen), inspirándose en Narciso y Goldmundo de Herman Hesse. Se interesaron especialmente por la trágica historia contada en la adaptación cinematográfica de 1971 de Muerte en Venecia de Thomas Mann; su actor principal, Björn Andrésen, inspiró el diseño de Gilbert. Sin embargo, parecía que el mercado aún no estaba preparado para que una obra así se viera en una revista para niñas , dejando el proyecto en suspenso durante varios años.
Cuando finalmente logró publicar la atrevida y perturbadora historia en 1976, Takemiya se aseguró de colocar la primera representación explícita (por el momento) de una escena erótica entre dos chicos justo en las primeras páginas, permitiendo así al lector comprender inmediatamente cómo se desarrolla el drama. El desarrollo ante sus ojos no se parecía a ningún otro que hubiera ocurrido antes; una franqueza que, junto con la forma en que el manga aborda el abuso infantil, el incesto y el acicalamiento, ha ayudado notoriamente a evitar que se traduzca al inglés a pesar de su estatus legendario e influyente. Estos problemas de distribución internacional también afectarían a la OVA creada en 1987, Kaze to ki no uta SANCTUS -Sei naru kana-, a pesar de tener como director el nombre de uno de los creadores de Mobile Suit Gundam , Yasuhiko Yoshikazu.
Aunque Kaze to ki pasó a ser un elemento básico de los cómics femeninos de los años 70 y el lugar de nacimiento del actual género Boys’ Love, no fue la primera historia centrada en el romance queer que Takemiya había escrito. “Sanrumu ni te” ( “In the Sunroom”), también conocida como “Yuki to hoshi to tenshi to…”, (“Nieve, estrellas, ángeles y…”), fue un one-shot que le permitieron publicar un par de años antes de que Kaze to Ki gracias a la mirada ambigua del personaje principal, que era tal que su editor mencionó en Shounen no na wa Giruberu que “un ojo distraído podría confundirlo [al personaje] con una niña”.
La historia representaba el primer beso entre chicos en la historia del manga: algo que muchos fans, mangakas debutantes y compañeros de trabajo de Takemiya, estaban presionando para ver en las páginas de los cómics femeninos. No era sólo la necesidad de romper con la típica historia de amor heterosexual, sino la necesidad de crear un espacio en los cómics para niñas que pudiera abordar temas más serios, a veces crueles o violentos, como el abuso infantil/sexual y las cuestiones étnicas o de clase. discriminación.
Como escribió Satō Masaki en su ensayo de 1996 “El manga Shoujo hacia la homofobia”, aunque sin vincularse al activismo político, Takemiya siguió la filosofía de Masuyama de elevar las narrativas shoujo y tomó sus páginas en blanco para desarrollar historias que desafiaban el status quo de género, ayudando a las niñas a liberarse de las restricciones sexuales impuestas a las mujeres.
Kaze to ki y “Sunroom” están intrínsecamente vinculados entre sí, pero siguen siendo claramente diferentes. Los lectores encontrarán que el personaje de Serge Battour se opone a rubias hermosas y misteriosas (Gilbert en Kaze to ki, Etoile en “Sunroom”), dos bellezas ubicadas en lados opuestos de la estética bishounen de Takemiya. Si Gilbert es coqueto, engreído, atrevido y excitante a la vista, Etoile es gentil pero distante, adecuada y, en cierto modo, tímida.
Ambas historias terminan en tragedia, muy similar a la moda narrativa dictada en ese momento: Gilbert es víctima de la adicción a las drogas y muere en un violento accidente debajo de un carruaje; Etoile, rechazado por su amor (también llamado Serge), atrae al otro para abrazarlo y, en el proceso, hace que la morena lo apuñale con un cuchillo visto anteriormente, muriendo dramáticamente en los brazos de Serge.
El estilo artístico también es claramente diferente, ya que los personajes de “Sunroom” aún conservan los rasgos redondos e infantiles que se ven en la mayoría de los mangas shoujo de los años 60; los paneles, por su parte, son muy estáticos, que recuerdan a Fujio Fujiko o Nagai Gou , salvo algunas dobles pliegos que sirven como conexión onírica entre la escena real y un mundo onírico.
En Kaze to ki, por otro lado, hay una gran cantidad de detalles tanto en la ropa como en los entornos, ya que Takemiya había visitado varios países europeos para impulsar el realismo en su trabajo. El diseño de las páginas se ajusta a las imágenes etéreas y de otro mundo que se estaban volviendo populares durante la década: dobles pliegos enormes y deliciosos; dibujos de cuerpo entero proyectados en el centro de la escena mientras otros paneles y globos la adornan; Ojos grandes y brillantes y una sensación en constante evolución de tensión dramática creciente a medida que la historia y las habilidades de Takemiya se desvelan ante los ojos de los lectores.
Tal amor por la tragedia, especialmente relacionada con temas y relaciones queer, era simplemente una proyección de la vida cotidiana japonesa durante la década de 1970. A medida que la economía florecía, el país mantuvo un impulso creciente, tanto a nivel nacional como internacional, mientras que el ambiente general para el futuro parecía positivo y esperanzador.
Por lo tanto, los jóvenes anhelaban el escapismo: una forma de huir de su vida cotidiana y sencilla se volvió casi imperativa. Así, mujeres y niñas leyeron cómo estos niños y niñas distantes y de aspecto “exótico” se enamoraban de un amor imposible, condenándolos a una muerte trágica y melodramática.
Sin embargo, entre estos hermosos y trágicos chicos franceses, otro manga saltó a la fama en el grupo demográfico shounen: Toward the Terra (Tera e…). A Takemiya le habían ofrecido trabajar en la revista Gekkan manga shōnen con un título más orientado a la acción, por lo que Toward the Terra vio la luz de la mano de Kaze to Ki.
Inspirándose en gran medida en las novelas de Alfred E. Van Vogt, Takemiya creó un mundo de ciencia ficción ambientado después de que el planeta Tierra sucumbiera al consumo excesivo y al abuso de recursos. Los humanos, obligados a huir al espacio, se trasladaron a otros planetas, colonias e incluso otras galaxias. En este escenario, una oligarquía compuesta por hombres y supercomputadoras (el Sistema de Dominación Superior, ¡un nombre bonito y saludable!) controla todas las facetas de la vida de las personas, empezando por su nacimiento. A los humanos no se les permite aparearse y tener hijos como quieran; en cambio, todos los bebés son creados artificialmente en úteros externos y entregados a parejas heterosexuales “adecuadas”.
A medida que avanzan las generaciones, algunos niños comienzan a desarrollar una variedad de poderes como la telequinesis, la telepatía o la clarividencia debido a una mutación en el ADN humano: sus cuerpos, sin embargo, parecen contrarrestar sus nuevas habilidades mentales con una salud inestable o anomalías congénitas. Tratados como monstruos peligrosos o subhumanos, reciben el nombre de “Mu”.
Conmocionado por el desarrollo de tales “abominaciones”, el gobierno central empuja a todos los niños a someterse a un “examen” alucinante después de cumplir 14 años. Todos sus recuerdos de la infancia se borran y, si no lo pasan, serán reconocidos como un Mu y terminado. Se descubre que nuestro protagonista, Jomy, es un Mu (para su sorpresa) y escapa de la muerte gracias a un encuentro destinado con el Soldado Azul, el líder de la colonia Mu más grande, si no la única, cuyo único objetivo es encontrar su planeta madre: Tierra, Tierra.
La narración de la ópera espacial abarca generaciones y muestra la resistencia de los Mu, quienes todavía profesan la paz y sólo recurren a la violencia cuando se ven amenazados por la agresión del ejército “humano”. Se hizo tan popular que Takemiya recibió el 25º Premio Shogakukan Manga en 1980; El mismo año, Toei Animation adaptó Toward the Terra al cine. Takemiya no estaba dispuesta a aceptar el premio a menos que su otro trabajo importante, Kaze to ki, ganara junto con su ópera espacial de ciencia ficción; así, se le concedió una doble pieza en el podio.
Aunque la película de principios de los 80 intentó condensar la historia, una adaptación al anime de 2006 recibió 24 episodios para dejar respirar la historia de cinco volúmenes. Yūki Nobuteru (diseñador de personajes de Escaflowne, Noein y Kids on The Slope) también le dio un estilo artístico diferente, lo que le dio a la serie un cambio de imagen más adecuado a la estética shoujo que a Takemiya no se le permitió incluir en el manga, ya que afirma en una entrevista de Rakuten de 2007 con Hatano Eri. También actualizó la historia, el ritmo y la profundidad de los personajes para que estén más en línea con los sentimientos contemporáneos. La nueva apariencia hizo que la obra volviera a ser el centro de atención, encontrando su lugar junto a obras fundamentales de ciencia ficción como la franquicia Gundam de Tomino Yoshiyuki o Space Battleship Yamato de Matsumoto Leiji.
La diferencia con estos títulos es el trasfondo y los matices extraños adicionales que desarrolla la historia, especialmente en la versión anime más reciente, que la propia Takemiya disfrutó mucho (¡incluso tenemos un cameo de Serge!). A la adaptación de 2007 se le permite inclinarse mucho más hacia la ambigüedad sexual con personajes como Keith (el antihéroe), especialmente hacia Jomy, el amigo de la escuela de Keith, Sam, o su subordinado, Matsuka. Probablemente sea la mejor manera de experimentar la historia, llenando los vacíos que la juventud y los plazos estrictos no permitieron a finales de los años 70, e impulsando algunos cambios que, en general, sólo expanden y perfeccionan la narrativa sincera.
Toward the Terra es un ejemplo perfecto de las opiniones políticas abiertas que sostiene Takemiya, críticas con un gobierno fascista que impide estructuralmente que los humanos evolucionen más allá de las “normas sociales establecidas”: la infancia se borra por la fuerza; la paternidad sólo está permitida en relaciones heterosexuales normativas; y debe eliminarse cualquier agente “activo” de cambio social o cualquier desviación de esa norma.
La visión crítica de la sociedad que Takemiya presenta en sus obras aún se mantiene firme en el ámbito del Japón actual (y, bueno, en general), haciendo de “Toward the Terra” un clásico que puede ser revisitado y releído, ofreciendo diferentes interpretaciones cada uno. tiempo. Al igual que otras historias de esos años, no vemos un final feliz, aunque al final permanece la esperanza de un nuevo futuro, ¡un futuro diferente!
Takemiya continuó creando manga hasta el año 2000, cuando le ofrecieron un puesto de profesora en la Universidad Seika de Kyoto. Sin embargo, se mantuvo activa en el campo de la enseñanza del oficio de dibujante de cómics a través de ensayos y libros. Como profesora y, más tarde, rectora de la universidad (de 2014 a 2018), pudo pasar la antorcha a artistas en ciernes similares a ella misma hace cincuenta años.
Si bien nunca ha recibido el mismo nivel de aclamación formal que su contemporáneo Hagio Moto , las obras de Takemiya Keiko pueden considerarse fundamentales para lo que consideramos literatura femenina, o literatura en general, del siglo pasado. Gracias a su impulso hacia temas más complejos y atrevidos, logró ampliar el horizonte del manga para niñas, sin sacrificar las cualidades femeninas de su estilo artístico y narrativo.
Como se ve a menudo, tanto en línea como fuera de ella, el arte hecho para y por niñas y mujeres tiende a sufrir la presión del consumo de los medios de comunicación, que generalmente se centra en un presunto lector masculino; disfrutar de una pieza de Takemiya, al igual que muchas otras artistas femeninas de los años 70 (como Yamagishi Ryouko o Ikeda Riyoko ), muestra con orgullo sus raíces shoujo, asegurando profundidad y calidad porque son obras para un público femenino y no a pesar de de.
En el ensayo póstumo de 1991 “Sobre la lectura de los clásicos” (Perché leggere i classici), el famoso escritor italiano Italo Calvino explicó lo que podemos considerar un “clásico”: una obra que sigue enseñándonos incluso después de múltiples lecturas, incluso después de años y años de sus primeros inicios. El manga de Takemiya persistirá con el mismo espíritu.
